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Letteratura
poesia d’oggi a cura di Paolo Febbraro

Aiace è morto

In verità, sono solo un po’ stanco,
respiro dal naso, seguendo l’onere
dei bronchi con riguardo quasi clinico.

Siedo su una panca di legno, alla
destra del fiume, dove biciclette e corpi
eliotropici striano la quiete,

mentre i volani perlustrano il verde
- topografia pensile di una placida
domenica e fragile.

Aiace è morto. Sono cinque estati
ormai che sono morto.
Come fuggono i vuoti

di bottiglia nelle mani degl’ultimi
raccoglitori...
I sassi mi mancheranno - l’ottusa

resistenza della selce sul letto
dello Scamandro - e gli arrosti frugali
che precedono vittorie o disfatte.

Ma non c’è più spazio per chi arrossisce a
punture d’orgoglio: questo è il tempo
delle giustificazioni, degli alibi.

In verità, sono calmo e respiro
dal naso. Odore d’erba e di crema
solare: Aiace è morto.

Ossimoro coniugale.
Ha sposato il suo contrario e l’unione è felice.

Mario Postizzi, Hommelettes, Aragno, 2007

federico italiano

NOTA DI LETTURA
Fraiprotagonistidell’Iliade ederoecentralediunatragediadiSofocle,Aiaceèilsecon-
do dei Greci in battaglia, il legittimo aspirante alle armi di Achille, ma sconfitto dalla
parlantinadiUlisseeinfinesuicidaperildisonore.Forseèl’eroeomericopiùarcaicoe
orgoglioso, l’esempio di come la gloria esiste solo se immacolata. Federico Italiano
prendeAiaceacontrofiguraombrosaerassegnata,appenapuntadallanostalgiadella
perdutasensorialità,ridottain unrecintodi sguardiplacidiedi gestiaccurati,ma ina-
ni. È un Aiace molto contemporaneo, un pensionato del mito, le cui percezioni d’un
tempo–la«selce»egli«arrostifrugali»cheeranoanchesimbolidienergia–tramonta-
no nell’«odore d’erba e di crema / solare». Italiano traccia un’altra delle sue parabole
moderne:quinonc’èallarmenécataclisma,maabenvedere«iltempo/dellegiustifi-
cazioni, degli alibi» non toglie al poeta la capacità di visione. Forse «una panca di le-
gno»èilluogopiùadattopermoriredaeroeerieducarsialmondoconcreto.

AUTORE
FedericoItalianoènato aNovaranel1976 evive aMona-
co di Baviera. Proprio a Monaco e presso l’Università di
Innsbruck insegna Letterature comparate. Ha pubbli-
cato tre libri di poesia, Nella costanza (Atelier 2003), I
Mirmidoni (Il Faggio 2006) e L’invasione dei granchi gi-
ganti (Marietti 2010). È autore dello studio Tra miele e
pietra. Aspetti di geopoetica in Montale e Celan (Mimesis,
2009) e ha curato la raccolta di saggi Geopoetiche. Studi
di geografia e letteratura (con M. Mastronunzio, Unico-
pli2011). Con ilpoetaMichaelKrüger ha allestitoun’an-
tologiabilinguedellapoesiaitalianadelSecondo Nove-
cento, Die Erschließung des Lichts (Hanser 2013).

Il ritratto di Lenzini
ci restituisce
l’intellettuale incisivo
e controcorrente
e il poeta da affiancare
a Sereni o Zanzotto

di Andrea Bajani

G li ospedali li aveva passati in rasse-
gnainmanierameticolosa,edentro
uno di questi Álvaro Mutis è andato
a morire. A Città del Messico - una

settimana fa - a 90 anni compiuti. Si intitolava
Reseña de los Hospitales de Ultramar,quell’incur-
sione ospedaliera,ed eracomposta di undici te-
sti in prosa che Mutis aveva pubblicato nel 1955
sulla prestigiosa rivista colombiana Mito. Li
avrebbe poi ripubblicati più tardi in volume, e li
avrebbeintitolatiMemoria de los Hospitales de Ul-
tramar. Degli ospedali, diceva, lo affascinavano
i confini, lo stare stretti tra due fuori: tra la vita e
la vita, se il ricovero avrebbe portato la cura, op-
puretralavitaelamorte,seiltempoavessechiu-
so la porta. L’ospedale è comunque un passag-
gio, diceva. Da lì si va verso la salute o verso la
fine.Èilterreno,glipiacevadire,incuilasperan-
za resta sospesa, si alza dal tavolo e lascia le car-
te al destino. E per Mutis non c’era niente di più
ricattatorio della speranza, che dava dipenden-
za, era la carota sbandierata di fronte al somaro
per fargli apprezzare la vita. Gli ospedali, per lo
scrittoreepoetacolombianoautorediUnbel mo-
rir e di L’ultimo scalo di Tramp Steaner, erano un
portoinmezzoauninferno.Quellochesuccede-
va lì dentro era la «enumeración interminable
de los requisitos exigidos para zarpar de aquel
puertode maldición», la ricerca di queirequisiti
che, soli, avrebbero potuto portarlo fuori da lì.E
selamortefossearrivata,pazienza.Avrebbetol-
to alla vita la maschera: «La morte benvenuta -
scriveva - ci esime da ogni vana speranza».

D’altronde era uomo di porti e destini anche
illeggendariogabbiereMaqroll,cheproprione-
gliOspedali d’oltremare siera affacciato echepoi
sarebbediventatol’eroeditantiromanzi,daIlo-
na arriva con la pioggia a Laneve dell’ammiraglio.
Sarebbe probabilmente inesatto dire che Álva-
ro Mutis prediligesse quei luoghi in cui la vita se
la gioca fino all’ultimo, in cui non è un dato di
dirittoriportarlaacasa.Peròèunfatto,chenella
suaprosalavitascorrevalìdovelamorteleface-
va da liquido di contrasto. E il gabbiere, che è
l’uomochesalesuipennonideglialberiperma-
novrare la vela, è quello che più di tutti poteva
capire dove il mare finiva e dove cominciava la
terra. Era questo il Gabbiere Maqroll, in cui for-
se tanti lettori si sono riconosciuti per l’essere a
metàdelguado,uomodelmisteroe delconfine,
avventuroso, malinconico, fatalista, arreso e
inarreso al contempo. In tanti avevano provato
a imparentarlo con qualcuno, a procacciargli
un pedigree. I più gli proponevano Lord Jim o
Marlow di Conrad, e Mutis lasciava parlare. Poi
avanzavacandidamente,eforsesenzaprender-
si troppo sul serio, Melville e la lotta metafisica
di Ishmael contro la balena.

In fondo i personaggi di Alvaro Mutis erano
uominidiscopertaediattesa,disolitudiniestre-
me e di bramosa ricerca di una relazione con
l’umano. Lui stesso l’aveva sperimentata sulla
sua pelle, un’altra attesa, un’altra gabbia, un al-
troospedale:nel1959 erastatorinchiusodentro
il carcere messicano di Lecumberri, accusato di
peculato. Da lì nacquero il dolorosissimo Diario
di Lecumberri, e quel libro in qualche modo uni-
co che sono le conversazioni in carcere con Ele-
na Poniatowska, le Cartas de Álvaro Mutis a Ele-
na Poniatowska. Da dentro la cella 52, sulla cui
parete aveva appeso una foto del suo Marcel
Proust, Mutisper quindicimesi salìsu altripen-
noni, cercando di capire dove finisse quel mare
plumbeoche tecnicamente chiamavanodeten-
zione e dove ricominciava la vita. Privato della
relazioneumana,perlaqualesempreavevavis-
suto, Mutis si sentiva stretto dentro una morsa,
un gabbiere sopra una nave senza vento. Poi
uscì e il resto lo si trova nei libri, nei ricordi di
GabrielGarciaMarquez,nellaSmisurata preghie-
ra di Fabrizio De Andrè, che gli diede in qualche
modo la fama in Italia. E infine, oltre le porte di
quell’ultimo ospedale d’oltremare dove Álvaro
Mutis è andato a morire, a portare via ogni sua
ulteriorevanasperanza.Èlìchesispalancaqual-
cosa di più grande e di più misterioso: «Oh si-
gnore! - queste le parole ormai celebri di
Maqroll-accoglilepreghierediquestoscrutato-
re / supplicante e concedigli la grazia di morire
avvolto /nellapolvere dellecittà, addossato alle
gradinate di / una casa infame e illuminato da
tutte le stelle del /firmamento».
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di Matteo Marchesini

N ei confrontidiFranco Forti-
ni, la cultura italiana ha
scelto la via della rimozio-
ne. Per esorcizzarne l’ope-
ra, se ne è creata un’imma-
gine stereotipata. Il Fortini

poeta – proprio lui, il pubblicitario estroso – è
stato accusato di scriver versi per mera forza
di volontà, senza talento; e oggi alle sue liriche
ci si rifiuta di assegnare il posto che meritano
accanto a quelle di Sereni, Pasolini o Zanzot-
to. Il fatto è che il medio letterato italiano vi
cerca invano ciò che lo rassicura: il lirismo
(post)ermetico, il cronachismo o l’idolatria
del Linguaggio. Fortini invece, con le sue alle-
gorie compostee atroci,propone un’arte reto-
rica straniantema nitida, ricca di stratificazio-
ni ma priva di aloni, e raggelatada un rigoroso
scavo razionale: cioè una poesia che esige un
difficile esercizio d’intelligenza. Se al poeta va
male, non meglio va al saggista, considerato il
pedante glossatore di un’ideologia che tra-
montando lo ha reso incomprensibile.

Si dimentica che se i suoi discorsi sono ipo-
tecati dal mito di un Futuro Rivoluzionario, la
suadote peculiare stapoi nell’affiancarealmi-
to unasensibilitàstraordinariaperla comples-
sitàpresente dell’individuo edelle sue espres-
sioni estetiche, difese da ogni politicismo vol-
gare. Certo, il suo destino Fortini se lo è in par-
te cercato: ostinandosi a tenere acrobatica-
mente insieme marxismo e alta cultura, men-
tre le loro sorti si separavano in modo irrepa-
rabile. Ma la sua sfortuna dipende soprattutto
dalfattoche ha combattutosempre suun dop-
pio fronte: troppo «letterato per i politici» e
troppo «ideologo per i letterati», ha sferzato
sia i populismi engagé di chi vende alle masse
arte e teoria annacquate, sia il formalismo di
chi crede che arte e teoria non rimandino ad
altro da sé. Il ceto intellettuale ha visto presto
che c’era in lui «qualcosa di minaccioso».

Così scrive Luca Lenzini in Un’antica pro-
messa (Quodlibet), raccolta di studi fortinia-
ni che offre un ottimo antidoto alla rimozio-
ne. Lenzini nega che per interpretare Fortini
occorra immergersi in polverose dispute sul
comunismo. «Mentre non si può fare a me-
no di Dante e della Bibbia», dice, «non è poi
indispensabile avere accanto Rousseau o
Marx»: e lo prova chiosando con minuzia i
testi del suo maestro. Interessantissimi so-
no i brani sul Fortini giovane, che si dedica a
una narrativa «fantastica» incentrata su «Ar-
te-Eros-Thanatos». La metamorfosi avvie-
ne con la guerra. È da allora che convivono
in lui due diverse anime romantiche: da un
lato ragiona sulla tragica, kierkegaardiana
solitudine individuale, e su una speranza
utopica evocata per via negativa o parados-
sale; dall’altro lato, s’impone una tensione
quotidiana verso la collettività.

Sulla dialettica tra coralità e isolamento si
regge già l’esordio poetico di Foglio di via
(1946), in cui si trova buona parte dei registri
sperimentati nelle raccolte successive. Subi-
to dopo, Fortini scrive i saggi di Dieci inverni
(1957). Il cuore del libro sta nella critica ai poli-
tici e agli intellettuali di sinistra, accusati di
chiudersi nelle oligarchie «partitiche» e
«umanistiche», indisposti ad applicare a se
stessi l’analisi marxista usata contro gli av-
versari, e pronti a passare dallo stalinismo a
un antistalinismo altrettanto dogmatico. Ma
c’è un altro tema, che rivela l’anima tragica
fortiniana. Fortini deplora la rimozione co-
munista del male naturale: «I minorati psi-
chici, gli asociali (...) quale posto occupano
nella antropologia marxista?». Ovunque, no-
ta Lenzini, va a caccia del «rimosso sociale»,
e «strappa» la maschera alle ideologie. Così
fa anche davanti alle opere dei colleghi, per
alcuni dei quali diventa un cruciale interlocu-

tore-antagonista: si pensi a Sereni, a Calvi-
no, a Pasolini. Mentre gli ultimi due passano
dal marxismo anni 50 ai fasti dell’industria
culturale, l’«ospite ingrato» li critica esami-
nando questa industria con spietatezza.

Di qui nasce Verifica dei poteri (1965), rac-
colta di saggi sospesa tra cupezze adorniane,
riflessioni lukacsiane sull’eredità borghese,
ed elogi della schematicità alla Brecht. Ma Ve-
rifica è soprattutto un libro benjaminiano,

per i toni apocalittici e la pietrificazione dello
stile. Questa aspra forma letteraria dura fino
a quando, negli anni 80, scompare il movi-
mento politico destinatario di una saggi-
stica d’intervento a medio termine.

La scrittura di Fortini vira allora
verso il trattato, o si rapprende in
un rapido, nudo autobiografi-
smo. Ma le sue pagine conserva-
no alcuni tratti inconfondibili:

l’alternarsi di tour de force dialettici e lapida-
ri aforismi; l’oscillazione tra esame di co-
scienza e appello, exemplum e scorcio lirico; e
soprattutto i collegamenti fulminei tra i piani
più diversi del reale. Non a caso, nota Lenzi-
ni, la matrice dell’opera fortiniana è il «jour-
nal», il «luogo archetipico dell’eterogeneo e
del discreto»: fatto da non sottovalutare, per
chi voglia accostarsi senza esorcismi a que-
sto scrittore in apparenza così «composto», e
incline a inibirsi ogni espansione soggettiva.
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Luca Lenzini, Un’antica promessa. Studi
su Franco Fortini, Quodlibet, Macerata,
pagg. 240, € 22,00

álvaro mutis (1923-2013)

In cima
alla vela
della vita

l’ospite ingrato | Franco Fortini (ma il
vero nome era Franco Lattes)

L’aforisma
scelto da: Gino Ruozzi

OLYCOMfranco fortini (1917-1994)
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