n.267 | DOMENICA - 29 SETTEMBRE 2013\ Il1Sole240re | 31
L’aforisma
scelto da: Gino Ruozzi Ossimoro coniugale.
Ha sposato il suo contrario e I'unione e felice. ‘ 6 J[t 6 I- atu I- a
Mario Postizzi, Hommelettes, Aragno, 2007
b o
POESIA D'OGGI a cura di Paolo Febbraro
Aiace € morto Aiace é morto. Sono cinque estati In verita, sono calmo e respiro AUTORE NOTA DI LETTURA

In verita, sono solo un po’ stanco,
respiro dal naso, seguendo 'onere
dei bronchi con riguardo quasi clinico.

Siedo su una panca di legno, alla
destra del fiume, dove biciclette e corpi
eliotropici striano la quiete,

mentre i volani perlustrano il verde
- topografia pensile di una placida
domenica e fragile.

ormai che sono morto.
Come fuggono i vuoti

di bottiglia nelle mani degl’ultimi
raccoglitori...
Isassi mi mancheranno - Lottusa

resistenza della selce sul letto
dello Scamandro - e gli arrosti frugali
che precedono vittorie o disfatte.

dal naso. Odore d’erba e di crema
solare: Aiace é morto.

Ma non c¢’é piu spazio per chi arrossisce a

punture d’orgoglio: questo é il tempo
delle giustificazioni, degli alibi.

FEDERICO ITALIANO

FedericolItaliano e nato aNovaranel1976 e vive aMona-
codiBaviera. Proprio a Monaco e pressol'Universita di
Innsbruck insegna Letterature comparate. Ha pubbli-
cato tre libri di poesia, Nella costanza (Atelier 2003), I
Mirmidoni (Il Faggio 2006) e L’invasione dei granchi gi-
ganti (Marietti 2010). E autore dello studio Tra miele e
pietra. Aspetti di geopoetica in Montale e Celan (Mimesis,
2009) e ha curato laraccolta di saggi Geopoetiche. Studi
di geografia e letteratura (con M. Mastronunzio, Unico-
pli2o11). Conil poeta Michael Kriiger haallestitoun’an-
tologiabilingue della poesiaitaliana del Secondo Nove-
cento, Die ErschliefSung des Lichts (Hanser 2013).

Fraiprotagonistidell'lliade ed eroe centrale di una tragedia di Sofocle, Aiace eil secon-
do dei Greci in battaglia, il legittimo aspirante alle armi di Achille, ma sconfitto dalla
parlantinadi Ulisse e infine suicida per il disonore. Forse € 'eroe omerico pitiarcaicoe
orgoglioso, I'esempio di come la gloria esiste solo se immacolata. Federico Italiano
prende Aiace a controfiguraombrosa e rassegnata, appena punta dallanostalgia della
perduta sensorialita, ridotta in un recinto di sguardi placidie di gestiaccurati, ma ina-
ni. E un Aiace molto contemporaneo, un pensionato del mito, le cui percezioni d'un
tempo-la«selce»e gli«arrostifrugali» che eranoanche simbolidienergia — tramonta-
no nell’«odore d’erba e di crema / solare». Italiano traccia un’altra delle sue parabole
moderne: quinon c’e allarme né cataclisma, maaben vedere «il tempo / delle giustifi-
cazioni, degli alibi» non toglie al poeta la capacita di visione. Forse «una panca di le-
gno» eilluogo pit1adatto per morire da eroe e rieducarsial mondo concreto.

FRANCO FORTINI (1917-1994)

Versi alle ideologie

[1 ritratto di Lenzini
cirestituisce
I'intellettuale incisivo
e controcorrente

e il poeta da affiancare
a Sereni o Zanzotto

di Matteo Marchesini

eiconfrontidiFranco Forti-
ni, la cultura italiana ha
scelto la via della rimozio-
ne. Per esorcizzarne I'ope-
ra, se ne e creata un’imma-
gine stereotipata. Il Fortini
poeta — proprio lui, il pubblicitario estroso — &
stato accusato di scriver versi per mera forza
divolonta, senzatalento; e oggialle sueliriche
cisirifiuta di assegnare il posto che meritano
accanto a quelle di Sereni, Pasolini o Zanzot-
to. 11 fatto e che il medio letterato italiano vi
cerca invano cio che lo rassicura: il lirismo
(post)ermetico, il cronachismo o I'idolatria
del Linguaggio. Fortini invece, con le sue alle-
gorie composte e atroci, propone un’arte reto-
ricastraniante manitida, ricca distratificazio-
nima privadialoni, eraggelatadaunrigoroso
scavo razionale: cioé una poesia che esige un
difficile esercizio d’intelligenza. Se al poeta va
male, non meglio va al saggista, consideratoil
pedante glossatore di un’ideologia che tra-
montando lo hareso incomprensibile.

Sidimentica che se isuoi discorsi sonoipo-
tecati dal mito di un Futuro Rivoluzionario, la
suadote peculiare sta poi nell’affiancare al mi-
tounasensibilita straordinaria perla comples-
sitapresente dell’individuo e delle sue espres-
sioni estetiche, difese da ogni politicismo vol-
gare. Certo, il suo destino Fortiniselo € in par-
te cercato: ostinandosi a tenere acrobatica-
mente insieme marxismo e alta cultura, men-
tre le loro sorti si separavano in modo irrepa-
rabile. Mala sua sfortuna dipende soprattutto
dal fatto che ha combattuto sempre suun dop-
pio fronte: troppo «letterato per i politici» e
troppo «ideologo per i letterati», ha sferzato
sia i populismi engagé di chi vende alle masse
arte e teoria annacquate, sia il formalismo di
chi crede che arte e teoria non rimandino ad
altro da sé. Il ceto intellettuale ha visto presto
che c’erain lui «qualcosa di minaccioso».

Cosi scrive Luca Lenzini in Un’antica pro-
messa (Quodlibet), raccolta di studi fortinia-
ni che offre un ottimo antidoto alla rimozio-
ne.Lenzininega che perinterpretare Fortini
occorraimmergersiin polverose dispute sul
comunismo. «Mentre non si puo fare a me-
no di Dante e della Bibbia», dice, «non é poi
indispensabile avere accanto Rousseau o
Marx»: e lo prova chiosando con minuzia i
testi del suo maestro. Interessantissimi so-
noibranisul Fortini giovane, che sidedicaa
una narrativa «fantastica» incentrata su «Ar-
te-Eros-Thanatos». La metamorfosi avvie-
ne con la guerra. E da allora che convivono
in lui due diverse anime romantiche: da un
lato ragiona sulla tragica, kierkegaardiana
solitudine individuale, e su una speranza
utopica evocata per via negativa o parados-
sale; dall’altro lato, s’impone una tensione
quotidiana verso la collettivita.

Sulla dialettica tra coralita e isolamento si
regge gia I'esordio poetico di Foglio di via
(1946), in cui si trova buona parte dei registri
sperimentati nelle raccolte successive. Subi-
to dopo, Fortini scrive i saggi di Dieci inverni
(1957). Il cuore dellibro stanella critica ai poli-
tici e agli intellettuali di sinistra, accusati di
chiudersi nelle oligarchie «partitiche» e
«umanistiche», indisposti ad applicare a se
stessi I’analisi marxista usata contro gli av-
versari, e pronti a passare dallo stalinismo a
un antistalinismo altrettanto dogmatico. Ma
c’e un altro tema, che rivela ’'anima tragica
fortiniana. Fortini deplora la rimozione co-
munista del male naturale: «I minorati psi-
chici, gli asociali (...) quale posto occupano
nellaantropologia marxista?». Ovunque, no-
ta Lenzini, va a caccia del «rimosso sociale»,
e «strappa» la maschera alle ideologie. Cosi
fa anche davanti alle opere dei colleghi, per
alcunidei quali diventa un cruciale interlocu-

tore-antagonista: si pensi a Sereni, a Calvi-
no, a Pasolini. Mentre gli ultimi due passano
dal marxismo anni 50 ai fasti dell’industria
culturale, I'«ospite ingrato» li critica esami-
nando questa industria con spietatezza.

Di qui nasce Verifica dei poteri (1965), rac-
colta di saggi sospesa tra cupezze adorniane,
riflessioni lukacsiane sull’eredita borghese,
ed elogi della schematicita alla Brecht. Ma Ve-
rifica & soprattutto un libro benjaminiano,

per i toni apocalittici e la pietrificazione dello
stile. Questa aspra forma letteraria dura fino
a quando, negli anni 80, scompare il movi-
mento politico destinatario di una saggi-
stica d’intervento a medio termine.
La scrittura di Fortini vira allora
verso il trattato, o si rapprende in
un rapido, nudo autobiografi-
smo. Ma le sue pagine conserva-
no alcuni tratti inconfondibili:

oLYcom

L’OSPITE INGRATO | Franco Fortini (ma il
vero nome era Franco Lattes)

I'alternarsidi tour de force dialettici e lapida-
ri aforismi; l'oscillazione tra esame di co-
scienza e appello, exemplum e scorcio lirico; e
soprattuttoicollegamentifulminei traipiani
piu diversi del reale. Non a caso, nota Lenzi-
ni, la matrice dell’opera fortiniana € il «jour-
nal», il «luogo archetipico dell’eterogeneo e
del discreto»: fatto da non sottovalutare, per
chi voglia accostarsi senza esorcismi a que-
sto scrittore in apparenza cosi «composto», e
incline a inibirsi ogni espansione soggettiva.
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Luca Lenzini, Un’antica promessa. Studi
su Franco Fortini, Quodlibet, Macerata,
pagg. 240, € 22,00

ALVARO MUTIS (1923-2013)

In cima
alla vela
della vita

di Andrea Bajani

li ospedali li aveva passati in rasse-
gnain manierameticolosa, e dentro

uno di questi Alvaro Mutis & andato
a morire. A Citta del Messico - una
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settimana fa - a 9o anni compiuti. Si intitolava
Resena delos Hospitales de Ultramar, quell’incur-
sione ospedaliera, ed era composta di undici te-
stiin prosa che Mutis aveva pubblicato nel 1955
sulla prestigiosa rivista colombiana Mito. Li
avrebbe poi ripubblicati piui tardi in volume, e li
avrebbeintitolati Memoria delos Hospitales de Ul-
tramar. Degli ospedali, diceva, lo affascinavano
iconfini, lo stare stretti tra due fuori: tralavitae
lavita, seil ricovero avrebbe portatola cura, op-
puretralavitaelamorte, seiltempoavesse chiu-
so la porta. L’ospedale € comunque un passag-
gio, diceva. Da li si va verso la salute o verso la
fine. Eil terreno, gli piacevadire, in cuilasperan-
zaresta sospesa, si alza dal tavolo e lasciale car-
te al destino. E per Mutis non c’era niente di pit1
ricattatorio della speranza, che dava dipenden-
7a, erala carota sbandierata di fronte al somaro
per fargli apprezzare la vita. Gli ospedali, per lo
scrittore e poetacolombiano autore di Un bel mo-
rir e di L’ultimo scalo di Tramp Steaner, erano un
portoinmezzoauninferno. Quelloche succede-
va li dentro era la «enumeracion interminable
de los requisitos exigidos para zarpar de aquel
puerto de maldicion», laricerca di queirequisiti
che, soli, avrebbero potuto portarlo fuoridali. E
selamorte fossearrivata, pazienza. Avrebbe tol-
to alla vita la maschera: «La morte benvenuta -
scriveva - ci esime da ogni vana speranza.

D’altronde era uomo di porti e destini anche
illeggendario gabbiere Maqroll, che proprione-
gliOspedali d’oltremare sieraaffacciato e che poi
sarebbe diventato I'eroe di tantiromanzi, daIlo-
naarriva con la pioggia a Laneve dell’ ammiraglio.
Sarebbe probabilmente inesatto dire che Alva-
ro Mutis prediligesse quei luoghiin cuila vita se
la gioca fino all’'ultimo, in cui non € un dato di
dirittoriportarlaa casa. Pero e un fatto, chenella
suaprosalavitascorrevalidove lamorteleface-
va da liquido di contrasto. E il gabbiere, che &
I'uvomo che sale sui pennonideglialberi per ma-
novrare la vela, e quello che piu di tutti poteva
capire dove il mare finiva e dove cominciava la
terra. Era questo il Gabbiere Maqroll, in cui for-
se tanti lettori si sono riconosciuti per I'essere a
meta del guado, uomo del mistero e del confine,
avventuroso, malinconico, fatalista, arreso e
inarreso al contempo. In tanti avevano provato
a imparentarlo con qualcuno, a procacciargli
un pedigree. I piu gli proponevano Lord Jim o
Marlow di Conrad, e Mutis lasciava parlare. Poi
avanzava candidamente, e forse senzaprender-
si troppo sul serio, Melville e la lotta metafisica
diIshmael controlabalena.

In fondo i personaggi di Alvaro Mutis erano
uominidiscopertaediattesa,disolitudiniestre-
me e di bramosa ricerca di una relazione con
I'umano. Lui stesso I'aveva sperimentata sulla
sua pelle, un’altra attesa, un’altra gabbia, un al-
troospedale: nel 1959 era statorinchiuso dentro
il carcere messicano di Lecumberri, accusato di
peculato. Dali nacquero il dolorosissimo Diario
di Lecumberri, e quel libro in qualche modo uni-
co che sono le conversazioni in carcere con Ele-
na Poniatowska, le Cartas de Alvaro Mutis a Ele-
na Poniatowska. Da dentro la cella 52, sulla cui
parete aveva appeso una foto del suo Marcel
Proust, Mutis per quindici mesi salisu altri pen-
noni, cercando di capire dove finisse quel mare
plumbeo che tecnicamente chiamavano deten-
zione e dove ricominciava la vita. Privato della
relazioneumana, perlaquale sempre avevavis-
suto, Mutis si sentiva stretto dentro una morsa,
un gabbiere sopra una nave senza vento. Poi
usci e il resto lo si trova nei libri, nei ricordi di
Gabriel GarciaMarquez, nellaSmisurata preghie-
ra di Fabrizio De Andre, che gli diede in qualche
modo la fama in Italia. E infine, oltre le porte di
quell’ultimo ospedale d’oltremare dove Alvaro
Mutis € andato a morire, a portare via ogni sua
ulteriore vanasperanza. Eli che sispalancaqual-
cosa di pil1 grande e di piti misterioso: «Oh si-
gnore! - queste le parole ormai celebri di

- Magroll-accoglile preghiere di questoscrutato-
re / supplicante e concedigli la grazia di morire
avvolto / nellapolvere delle citta,addossato alle
gradinate di / una casa infame e illuminato da
tuttelesstelle del / firmamento».
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